Baldy Bruised è stato originariamente pubblicato nel quinto numero. È la storia di Michael Zhao e Conan Thai di come sono fuggiti da Los Angeles per un giro in bicicletta di quattro giorni attraverso le montagne, senza dover fare affidamento sulle auto. Leggi il loro viaggio qui
Reso possibile
Quando si viaggia in fuoristrada, il progresso verso la destinazione è raramente facile. C’è un conforto nel fatto che accadrà. Anche se il mio corpo potrebbe gridare aiuto, è ancora in grado di continuare a girare le manovelle e raggiungerò il mio obiettivo.
Questo è più facile a dirsi che a farsi quando si guida con ciclisti più forti, come il mio amico e finalista della Silk Road Mountain Race, Conan Thai. Conan è il tipo di ciclista che preferisce andare da Brooklyn al Vermont sotto la pioggia piuttosto che fare un pernottamento di 24 ore. Quando mi sono iscritto per unirmi a lui in una passeggiata di quattro giorni all’inizio della primavera attraverso le montagne che circondano la sua città natale, il sobborgo di Los Angeles di Garden Grove, sapevo che avrei esplorato i limiti delle mie capacità fisiche e non vedevo l’ora di vedendo cosa troverei
Conan aveva solo una regola quando pianificava questa corsa. Nessuna macchina ad entrambe le estremità. Conan ed io viviamo a New York City, dove il 56% dei residenti fa affidamento sui mezzi pubblici. È facile per noi evitare di guidare durante la nostra vita quotidiana. Tuttavia, le attività ricreative all’aperto sono spesso più facilmente accessibili in auto. Anche se sono stato un ciclista per tutta la vita, consideravo il possesso di un’auto un male necessario. Potrebbe sembrare impossibile immaginare un viaggio del genere a Los Angeles con il suo 6,8% di passeggeri in transito. Ti sbaglieresti.
Rimarrai stupito di quanti viaggi possono essere combinati ai margini della mappa dei trasporti di qualsiasi città americana. Il servizio di autobus Mt. Hood Express di Portland, Oregon, è disponibile per portarti dagli snodi di transito alle località sciistiche più famose delle montagne (e alle strade forestali non asfaltate). Costa solo € 1 a persona. Il treno pendolare del distretto dei trasporti regionale di Denver termina a sei miglia dalle Montagne Rocciose. Per quanto riguarda Los Angeles, la sua ferrovia per pendolari Metrolink copre tutte le 182 miglia tra le capitali del surf di San Diego e Ventura.
I genitori di Conans erano svegli alle prime luci dell’alba lunedì 1 marzo e io ho montato la mia bici nel loro vialetto. La luce rosa del sole nascente illuminava la strada. Dopo aver diviso il nostro cibo, abbiamo salutato il signor Thai e abbiamo iniziato a pedalare verso il centro di transito regionale di Santa Ana attraverso il traffico suburbano. Presto ci trovammo a bordo di un vagone del treno Metrolink con le nostre biciclette cariche e in attesa nell’area designata. Questo era in netto contrasto con il sistema ferroviario Metro North di New York City e dei suoi dintorni, notoriamente sovraffollati. Non consente l’imbarco delle biciclette nelle ore di punta. Pertanto, i ciclisti devono occupare uno spazio destinato ai disabili.
Il nostro treno è arrivato nel centro di Los Angeles in perfetto orario e siamo partiti sotto un cielo azzurro verso le colline innevate che formavano l’orizzonte. La meticolosa pianificazione del percorso di Conans ci ha portato a una serie di collegamenti sterrati, che hanno tracciato approssimativamente le sponde dell’Arroyo Seco (spagnolo: dry torrente ). In effetti, abbiamo appena toccato l’asfalto tra la Union Station e il vasto campus del Jet Propulsion Laboratory della NASA, dove finisce il marciapiede e inizia la foresta nazionale di Angeles.
I pugni sono iniziati presto e non si sono fermati per l’intero tour. Prima ancora che il matrimonio lasciasse i confini della città, sono riuscito a svendita fuori dal sentiero. Ero sdraiato supino contro il tronco di un albero morto, ed è stato terribile. Sono stato in grado di evitare la rottura di ossa o legamenti, ma il mio ginocchio sinistro era ricoperto da un pezzo di legno spugnoso e in decomposizione. Dopo essermi riunito con la mia bici, a una dozzina di metri di distanza, sono stato sollevato dal fatto che il mio gancio del deragliatore fosse l’unica vittima, anche se per fortuna era solo piegato, non rotto. Dopo alcuni aggiustamenti, sono stato in grado di entrare in modo affidabile nell’equipaggiamento della nonna e ho potuto trovare la maggior parte degli altri impiegando una strategia di cambio due-giù-uno-up. Il mio ginocchio stava iniziando a gonfiarsi per l’impatto, ma sono riuscito a lavare via la maggior parte dei pezzi di legno con una bottiglia d’acqua. Ho preso dell’ibuprofene per cercare di migliorare.
Più tardi quella sera, una raffica ha quasi fatto saltare la mia tenda dai paletti ed era quasi persa. Fortunatamente, un po’ di artemisia l’ha catturato. Dopo aver reclamato la nostra casa, abbiamo posizionato delle rocce in ogni angolo per proteggere la mosca della pioggia. Speravamo che questo avrebbe fornito un po’ di sollievo dai venti implacabili. Abbiamo scalato 4,99,1 m in 22,5 miglia. Ma il vento ululava per tutta la notte sferzando secchiate sotto la mosca e attraverso le pareti della tenda a rete.
Mentre ci avviavamo verso l’obiettivo più lungo del tour, abbiamo sentito gli effetti della nostra mancanza di sonno. Conan è stato avvertito da un amico che aveva recentemente completato la LA Tourist, una corsa fuoristrada che copre 120 miglia che si sovrapponeva al nostro percorso. Era prima della tempesta di vento delle notti precedenti. La discesa nel Devils Canyon è stata una vera delizia, ma la salita al Newcomb Pass è stata una palude impraticabile di alberi appena caduti. Il vento ha abbattuto dozzine di alberi vecchi di decenni. Mentre cadevano, altri li portarono al loro ultimo luogo di riposo sulla strada di accesso relativamente pianeggiante. L’intera area era piena di insetti pungenti e odorava di legno e terra appena scavati.
Questa salita di tre miglia avrebbe dovuto prenderci meno di un’ora, ma alla fine ne abbiamo impiegate quattro. Saremmo stati nelle grinfie dell’albero successivo non appena avessimo lasciato i rami. Spremere i nostri corpi attraverso gli spazi vuoti era già abbastanza difficile, ma dover trascinare le nostre bici attraverso di essi era molto più una produzione. Se qualcuno dovesse progettare specificamente un oggetto per rimanere impigliato in un albero caduto, probabilmente assomiglierebbe a un impianto di bikepacking completamente carico, completo di cerniere, cinghie, raggi e pedali penzolanti.
Dopo aver scalato 3.152,4 m sulla parete occidentale del Monte Baldy il terzo giorno, ci aspettavamo una discesa uguale e opposta dall’altra parte. Invece, abbiamo affrontato uno sgobbone fradicio e gelido delle dita dei piedi attraverso quattro piedi di neve semisciolta che aveva la consistenza di cemento bagnato. Anche dopo che il nostro matrimonio aveva sgomberato la neve, avevamo a che fare con mucchi di pigne Coulter delle dimensioni di un pallone da calcio. Era quasi come rotolare in una vasca di palline con palline di plastica morbida.
Il quarto giorno è stato quasi un gioco da ragazzi. Siamo stati sollevati nello scoprire che l’ostacolo peggiore della giornata era un tratto di strada di accesso di un miglio con solo un passo del 20%. Niente neve, niente alberi, nessun problema.
In cima, mi sono seduto su una roccia inondata di sole che domina la sottostante valle del San Bernardino mentre Conan si occupava del suo quarto appartamento in altrettanti giorni. Mentre stavo osservando il panorama e guardando il lavoro di Conan, mi sono reso conto che Conan non aveva pronunciato una parola negativa durante il nostro tempo insieme. Ricordo di aver visto un santuario buddista nel soggiorno dei suoi genitori, quindi ho chiesto se la sua religione avesse qualcosa a che fare con la sua disposizione equanime. Mi ha informato che il santuario dei suoi genitori era più un cenno ai rituali della loro patria sino-vietnamita piuttosto che un riflesso delle loro credenze religiose. Dopo aver riflettuto sulla mia domanda per qualche altro momento, ha aggiunto, penso di essere solo testardo.
Molte persone mi hanno accusato di essere testardo perché ero una persona forte e supponente sin dalla giovane età. Non era altro che una macchia per me. Eppure ecco Conan, che possedeva la testardaggine come fonte della sua forza. Per me aveva perfettamente senso più ci pensavo. Che cos’è la testardaggine se non sei in grado di arrenderti nonostante le prove schiaccianti del contrario?
Quando sono in sella, non penso al dolore del momento. Non sono preoccupato per la fine della corsa. non sto pensando. Periodo. Sono completamente presente nell’inadeguatezza e nell’indefinibilità della mia esistenza fisica. L’ansia di un’intera società e il peso opprimente che l’accompagna si dissolvono nel deserto. Nel frattempo, tutto quello che so è che ho un compito: mettere un piede giù dopo l’altro, sia che io sia dentro o fuori dalla bici. E so che se lo faccio, seguiranno cose buone.
Cosa c’è di più testardo di un rifiuto di arrendersi di fronte a ragioni opprimenti?
La corsa è iniziata con una discesa su un sentiero singletrack che è stato curato in una valle di arbusti. Era rosa mentre il sole tramontava e lo skyline della città si illuminava in lontananza. Anche la meraviglia che ho provato arrampicandomi su una strada solitaria sotto un cielo stellato e senza nuvole ne faceva parte. Aggiungerei anche il piacere carnale di consumare un cheeseburger, un club sandwich, due ordini di patatine fritte e una pinta appena versata dopo una giornata di 16 ore in sella, seguito dalla pura decadenza di prenotare una camera d’albergo last minute con una calda doccia e caminetto funzionante. Conan insisterebbe sul fatto che Conan includa la gioia pura e innocente di giocare nella neve fresca in cima alla strada più ripida mai scalata. La scarica di adrenalina che ho provato quando sono stato in grado di scendere abbastanza velocemente da superare le auto su una strada asfaltata rimarrà con me per sempre.
Quando stavo riflettendo sui momenti salienti della nostra discesa finale, ho provato un senso di tristezza. Nonostante i nostri migliori sforzi, non siamo stati in grado di completare il tour come previsto nei tempi previsti. Tra i miei molteplici incidenti, il guanto di sfida dell’albero caduto, cumuli di neve a malapena penetrabili e un obiettivo di chilometraggio giornaliero ottimista, siamo rimasti al di sotto di Big Bear Lake di circa 60 miglia. Ma la nostra capacità di accettare quella realtà e affrontarla è stata una sorta di vittoria. Non dovevamo essere responsabili delle auto parcheggiate, quindi abbiamo semplicemente tirato fuori i nostri smartphone per individuare il centro di transito più vicino.
A causa del nostro cambio di programma dell’ultimo minuto, siamo stati trattati per un’ultima discesa su strada sterrata dell’ora d’oro invece di dover sopportare uno sgobbare lastricato lungo la stretta banchina di un’autostrada a due corsie. Sebbene fossi felice di finire con una nota alta, la gioia non durò a lungo. Ho rivestito entrambi i cerchi su una roccia appuntita a soli 30,5 m da dove abbiamo iniziato a rotolare. Entrambi i pneumatici hanno rilasciato flussi di sigillante arancione appiccicoso che copriva il mio corpo, la bici e i vestiti in lattice ad asciugatura rapida. Anche se sono riuscito a tappare entrambe le gomme senza che si appiattissero completamente, è stata una conclusione difficile per un tour già estenuante.
Dopo che la sporcizia è finita, siamo rotolati giù per alcune miglia asfaltate fino al più vicino In-N-Out Burger a San Bernardino, dove abbiamo condiviso un ultimo pasto. Poiché credo che sostituire i panini con la lattuga ne faccia un’insalata, ho ordinato due cheeseburger. Dopo aver finito il nostro cibo, Conan ha optato per il prossimo autobus per tornare a casa dei suoi genitori a Garden Grove perché il prossimo treno Metrolink era ancora a un’ora di distanza. Questo è stato facile da fare poiché ogni autobus urbano della regione è dotato di un portabiciclette pieghevole nella parte anteriore. Nel frattempo, ho pedalato ancora qualche miglio per passare un paio di notti in una casa di amici a Loma Linda.
Mentre passavo davanti a centri commerciali simili, sono rimasto colpito da quanto fosse facile guidare lungo queste strade piatte e asfaltate. Nonostante un forte vento contrario, sembrava di guidare una e-bike rispetto alle grosse superfici di ghiaia che avevamo combattuto poche ore prima.
Nonostante il mio ambiente, mi sono comunque divertito.
Per tutta la mia vita adulta, mi sono detto che avevo bisogno di un’auto per accedere all’aria aperta. Pur essendo proprietario di un’auto da 10 anni, non ho mai intrapreso un viaggio così impegnativo come quello che ho appena completato senza guidare. Forse una macchina non è una tale necessità, dopo tutto.
Anche se mi piacerebbe concludere questa storia vendendo la mia auto, non è possibile. L’auto è semplicemente troppo comoda. Ma ho visto il percorso e la destinazione. Forse è solo questione di tempo.
