Bloccati in Russia quando i confini sono stati chiusi a causa della pandemia, Natasha Doff e suo marito hanno intrapreso un viaggio di tre settimane in bicicletta attraverso l’Ossezia del Nord, l’Inguscezia, la Cecenia e il Daghestan. Avvertiti del pericolo ad ogni curva, hanno invece trovato paesaggi mozzafiato, strade sterrate vuote e persone accoglienti. Leggi la loro storia qui
Per me il Caucaso settentrionale è sinonimo di pericolo. Sono cresciuto sentendo parlare delle brutali guerre cecene nei notiziari molto prima di iniziare a studiare il russo. Nel 2004, il mio primo viaggio da solista in Russia per fare volontariato in un orfanotrofio a Mosca è stato oscurato quando una scuola è stata presa da terroristi ceceni. Cinque anni dopo, sono stata assunta come traduttrice per un telegiornale russo. I resoconti di battaglie tra ribelli erano così comuni che ci veniva chiesto di ignorarli a meno che non ci fossero molti morti. Una mattina, durante il mio tragitto giornaliero, degli attentatori suicidi provenienti dal Daghestan hanno fatto saltare in aria due vagoni della metropolitana nel centro della città, uccidendo 40 persone. Mentre guidavo il treno da casa al lavoro, ricordo ancora lo strano silenzio della metropolitana.
Negli ultimi anni, da quando siamo tornati a Mosca, mio marito Andy ed io abbiamo passato innumerevoli ore a esaminare le mappe della Russia e dell’ex Unione Sovietica, pianificando e implementando avventure di bikepacking in Georgia, Armenia, Kirghizistan e Altai. Tuttavia, ero riuscito ad allenare i miei occhi a non vedere il Caucaso settentrionale.
La pandemia globale ha cambiato i nostri piani per un viaggio importante attraverso l’Asia centrale che stavamo pianificando da anni. Con l’avvicinarsi della fine dell’inverno, i confini sono stati chiusi paese dopo paese, finché non siamo rimasti bloccati con le nostre biciclette e mappe in un piccolo appartamento nel centro di Mosca.
Pensavamo di poter semplicemente aspettare, ma quando le restrizioni di Mosca si sono gradualmente allentate, è diventato ovvio che nessuno sarebbe stato in grado di aprire i confini in tempi brevi. Abbiamo iniziato a cercare alternative che non richiedessero di lasciare la Russia. Abbastanza per caso, mi sono imbattuto in un post dettagliato sul blog di un ciclista tedesco che ha viaggiato in bicicletta attraverso la Cecenia e il Daghestan. Ho cominciato a tracciare il suo percorso sulla parte della nostra mappa che non avevo visto prima. Non ci volle molto per farmi catturare dai sentieri di montagna.
Dopo un viaggio in treno di 36 ore da Mosca, siamo arrivati a Vladikavkaz (la capitale dell’Ossezia del Nord) alle 10. Abbiamo deciso di fare un giro attraverso la repubblica prima di affrontare l’Inguscezia e la Cecenia. Abbiamo sbagliato a credere che andare in bicicletta nella regione allevierebbe le nostre paure. Molti degli attentati terroristici che hanno avuto luogo nella regione hanno lasciato cicatrici, e c’erano forti pregiudizi nei confronti dei musulmani dell’est. Eravamo ancora più nervosi dopo aver sentito che le persone sono scomparse lì per alcuni giorni.
Siamo stati in grado di continuare il nostro viaggio grazie allo scenario mozzafiato.
La strada a est dell’Ossezia era deserta perché la gente del posto non ha motivo di recarsi in quella che molti considerano una terra di terroristi. Quando siamo entrati in Inguscezia, abbiamo notato che c’era più polizia armata di stanza sulla strada principale, ma la gente comune ci ha sorriso e salutato mentre passavamo, proprio come avevano fatto più a ovest. Hai bisogno di un permesso per andare nelle parti più montuose dell’Inguscezia e la nostra non era arrivata in tempo, quindi tagliamo dritti per arrivare in Cecenia.
Sembrava che il confine con la Cecenia stesse proteggendo un paese e non una regione della Russia. Il filo spinato era ovunque, così come soldati pesantemente armati in uniforme. Sono rimasti sorpresi e un po’ confusi nel vederci, ma ci hanno fatto passare senza troppi problemi. Una volta oltrepassato il confine, abbiamo iniziato a risalire verso le montagne e la paura che ci eravamo portati dietro per giorni ha iniziato lentamente a crescere ad ogni incontro che abbiamo avuto lungo la strada.
Gli incontri furono numerosi. Praticamente tutte le auto che abbiamo passato si sono fermate per chiedere se avessimo bisogno di aiuto. Molte volte, quando abbiamo iniziato a parlare e abbiamo spiegato che venivamo dalla Gran Bretagna, si sarebbero fermati ad aiutarci. La mia rubrica del telefono era piena di nuovi numeri, che la gente insisteva che prendessi in caso di problemi. Non abbiamo mai avuto bisogno di loro perché tutto ciò che abbiamo incontrato lungo la strada erano più persone che volevano aiutarci.
Le montagne in Cecenia non sono così drammatiche come in Ossezia e il paesaggio è caratterizzato più da morbide colline ondulate che da picchi rocciosi. Il ciclismo è stato comunque incredibilmente impegnativo e alcuni giorni sembrava che stessimo spingendo in salita per ore e ore, coprendo distanze minuscole. Spesso siamo stati ricompensati con splendidi panorami di lussureggianti pianure montane, con piccole capanne di pastori e mucche al pascolo. Le aquile volteggiavano sopra di noi mentre navigavamo lungo la cima, a volte così vicine da poter sentire il battito delle loro enormi ali.
Stavamo guidando le nostre biciclette su una ripida pista, a miglia di distanza dal villaggio più vicino, quando un furgone bianco è arrivato dalla direzione opposta. Il furgone si fermò e anche noi, e un giovane barbuto che indossava una pistola in una fondina scese e si avvicinò a noi. Voleva sapere dove stavamo andando. Con un po’ di apprensione gli abbiamo detto che stavamo attraversando la Cecenia in bicicletta. Il suo sorriso si trasformò in un sorriso quando disse: “Oh, ecco fatto. Chiamerò la mia famiglia lungo la strada e chiederò loro di prepararti la colazione”. Tu devi essere affamato.
Siamo arrivati a casa della sua famiglia in una remota valle due ore dopo e abbiamo trovato uova calde, pane caldo, miele e tazze di tè fumanti che ci aspettavano al tavolo della cucina. La famiglia, che viveva sparpagliata in diversi fabbricati agricoli, stava ricostruendo una moschea distrutta molti anni prima e ci ha fatto fare un giro del guscio vuoto, con enormi finestre che si affacciano sulle montagne circostanti.
Era passato solo un decennio dalla fine della seconda guerra cecena, quindi c’era un senso di tristezza ovunque andassimo. Un uomo che abbiamo incontrato a pranzo ci ha detto che aveva dovuto seppellire sette parenti in un giorno. Sebbene ne avesse parlato di sfuggita, in seguito fu così sopraffatto dal dolore che non riuscì a dire un’altra parola.
Un giorno ricevemmo un passaggio su una ripida collina da un apicoltore che guidava un camion. Ci ha detto che l’intera valle era stata rasa al suolo dalle bombe russe mirate ai separatisti che l’avevano attraversata settimane prima. Miracolosamente, la sua casa era sopravvissuta ed era diventata una specie di rifugio per chiunque avesse bisogno. Preoccupato che potremmo offendere parlando russo e dicendo alla gente che viviamo a Mosca, ho chiesto se la gente del posto porta ancora rancore per il dolore inflitto loro durante la guerra. No, ha risposto. La gente ora vuole pace e armonia.
C’erano anche le cicatrici della deportazione di massa e dell’espulsione dei ceceni da parte di Stalin negli anni ’40. La strada per il Daghestan ci porta su una pianura disseminata di case in pietra, alcune abbandonate, altre abitate da pastori o famiglie di contadini. Un vecchio ci ha detto che c’erano 120 famiglie che vivevano qui. Ora sono solo 10.
La scia di distruzione ci ha seguito in Daghestan. Ansalta è stata la prima città che abbiamo raggiunto. Era pieno di macerie e tutti sembravano impegnati a costruire qualcosa. Man mano che ci spostavamo più a est, verso il Caspio, gli echi della guerra si attenuavano, ma l’ospitalità restava.
Spesso abbiamo lottato per trovare cibo in aree remote. Tuttavia, quando abbiamo chiesto alla gente del posto dove fosse il negozio più vicino, ci hanno invitato a casa loro, anche se era ovvio che non avevano molto da condividere. A volte, quando trovavamo del cibo, il negoziante insisteva affinché prendessimo alcuni articoli gratuitamente: un pezzo di formaggio fresco locale o un pacchetto di biscotti. Uno ha persino chiamato segretamente la sua amica nel villaggio vicino per dirle di preparare da mangiare per noi quando siamo arrivati. C’era una festa che ci aspettava.
La nostra rotta attraverso il Caucaso settentrionale si è conclusa al Mar Caspio e avevo sognato l’intero viaggio di rotolare giù nell’acqua blu scintillante l’ultimo giorno e riposare le gambe sulla spiaggia. Ma il nostro ultimo giorno è finito per essere una mini avventura tutta sua, completa di cani da pastore arrabbiati e attraversamenti di fiumi, e quando siamo scesi nelle pianure vicino alla costa il sole stava già tramontando. Di fronte alla prospettiva di percorrere in bicicletta gli ultimi 30 chilometri lungo un’autostrada non illuminata al buio, stavamo appena iniziando a disperarci quando un vecchio su un camion con pianale si fermò per offrirci un passaggio.
Quando ci siamo sistemati in macchina, non potevamo credere alla nostra fortuna e abbiamo condiviso la nostra gratitudine con il nostro amico. Scosse la testa e rispose: “Allah manda aiuto alle persone che sono buone”.
Fu allora che mi resi conto che un ultimo atto di gentilezza era il modo migliore per concludere questo viaggio attraverso la regione di cui avevamo ingiustamente avuto paura.
