Questa funzione è stata originariamente pubblicata nel secondo numero di The Bikepacking Journal. Jona e Franzi pedalano nell’ignoto deserto delle Alpes Provence. Continua a leggere per la storia di Franzis su cosa significa perdersi tra le montagne e ripagalo
Reso possibile
Non ho potuto fare a meno di esclamare: “Tutto è dentro!” Quando finalmente ho chiuso la mia borsa con cornice, Jona, la mia compagna, ha lottato per mettere un altro pacchetto di biscotti al cioccolato nella sua. Eravamo da sei mesi a fare il bikepacking in giro per l’Europa e ci viziavamo regolarmente. Solo due giorni di cibo hanno minacciato di far scoppiare le cuciture delle nostre borse con telaio, anche con punti di rifornimento sparsi per le località di montagna. In teoria, ciò significava che avremmo potuto imballare meno cibo, ma non è così che ha funzionato per noi. Preferiamo avere una dispensa piena.
C’è una strada asfaltata che porta fuori Barcelonnette, incastonata nelle Alpi francesi, che si snoda dolcemente ma costantemente verso l’alto. Stavamo pedalando per la seconda volta in sei mesi, quando ci siamo innamorati della regione durante il nostro primo viaggio. Le montagne selvagge, i pasticcini deliziosi e le città idilliache ci hanno richiamato. Siamo stati costretti a tornare.
Sapevamo cosa ci aspettava dopo essere usciti da Barcelonnette, ma siamo saliti più in alto durante il nostro secondo viaggio. La strada si è trasformata in una stretta pista sterrata e si è rapidamente esaurita in un liscio sentiero a single track. Mentre ci muovevamo lungo la superficie mutevole, il mio sorriso si allargò. Ci precipitammo attraverso scintillanti boschi di larici e pedalammo in un vasto prato alpino. Il sentiero in discesa era roccioso ma ugualmente divertente, e quando finalmente abbiamo tirato fuori i nostri materassini quella notte, abbiamo avuto un momento impossibile ad addormentarci. Entrambi eravamo pieni di anticipazione ed eccitazione per i giorni a venire.
La mattina dopo, abbiamo rotto il campo alle 6 del mattino. Sentivamo la freschezza dell’aria e aspettavamo pazientemente il sorgere del sole per riscaldarci. Siamo saliti in salita lungo uno stretto sentiero escursionistico dopo aver attraversato Allos, una tranquilla località sciistica in bassa stagione. Improvvisamente ci siamo trovati al limite del bosco in un paesaggio diverso da qualsiasi cosa avessimo mai visto in Europa.
Eravamo circondati da vasti spazi aperti, circondati da mura di granito. L’area era costellata di laghi turchesi e circondata da una vegetazione alpina dalle sfumature rossastre. Mi ha immediatamente ricordato le ampie vedute che abbiamo sperimentato mentre pedalavamo attraverso le Ande. Jona ed io fissammo il lontano per un momento, affascinati.
Trascorse le due ore successive attraversando l’altopiano, prima di iniziare la spinta finale verso il passo. Entrambi volevamo restare, ma nessuno dei due voleva andarci. Ci siamo mossi lentamente, ci siamo fermati a scattare foto e abbiamo mangiato spuntini come strategia per far durare più a lungo il momento.
GLI ESCURSIONISTI
Abbiamo iniziato a scendere nella speranza di trovare un buon posto dove piantare la tenda prima che calasse il buio sulla valle. Con nostra grande gioia, due escursionisti ci precedevano. Li abbiamo raggiunti rapidamente, nonostante il loro ritmo lento. Erano due donne anziane del posto che erano partite quella mattina per un’escursione. Erano felici nonostante ci volesse più tempo del previsto. Li abbiamo sentiti dirci quanto fossero entusiasti di raggiungere presto la loro auto nel parcheggio. Dopo aver chiacchierato per un po’, io e Jona abbiamo proseguito, concentrandoci sulla discesa accidentata e talvolta tecnica.
Jona si fermò improvvisamente poco prima che scendessimo di nuovo sotto il limite del bosco. Sembrava infastidito da qualcosa e ho subito pensato che dovevamo aver sbagliato una svolta. Jona sembrava più preoccupata di me. Prese il suo GPS ed estrasse lo smartphone. Disse che ero curioso di sapere dove stessero andando queste due donne. Guardò in basso per vedere l’ora. Sono rimasto un po’ sorpreso quando hanno menzionato il parcheggio prima, perché non ho visto niente del genere sulla mappa.
Sarebbe stato buio pesto nel giro di mezz’ora. Alzai lo sguardo verso il cielo che ormai era diventato grigio violaceo. Ho pensato ad alta voce che non hanno molto tempo per tornare al parcheggio. Jona mi ha subito ricordato che non c’è parcheggio.
Prima di poter discutere se aspettare e controllare il telefono di Jonas o trovare un posto dove allestire un campo per la notte, abbiamo esaminato le mappe dettagliate. Abbiamo convenuto che era la decisione giusta e ci siamo seduti a mangiare del pane mentre aspettavamo l’arrivo delle donne.
Abbiamo sentito le loro voci subito dopo, chiacchierando allegramente da qualche parte lungo il sentiero. Sono rimasti più che un po’ sorpresi quando finalmente ci hanno raggiunto. Jona ha chiesto loro di nuovo della loro destinazione e uno di loro ha tirato fuori un opuscolo. Era una specie di opuscolo turistico che avresti trovato in un ufficio del turismo. Aveva una breve descrizione del percorso, ma nessuna mappa. Jona scosse delicatamente la testa quando indicò dove era parcheggiata la loro auto.
Alzò gli occhi sui miei. Merda. Disse che non erano dove credevano di essere, ma mi parlò con calma nel suo tedesco nativo, cercando di non allarmare le donne. La sua espressione deve aver tradito troppo perché uno di loro ha subito chiesto cosa c’era che non andava.
In francese rudimentale, abbiamo cercato di spiegare che devono essersi persi. Jona ha mostrato alle donne la loro posizione GPS e l’hanno confrontata con la mappa. Le donne hanno reagito con una furiosa raffica di parolacce francesi. Hanno avuto un’accesa discussione tra loro, apparentemente cercando di scoprire chi fosse il responsabile. Nel frattempo, io e Jona abbiamo fatto un passo indietro e abbiamo cercato sulla mappa un posto nelle vicinanze dove avremmo potuto organizzare un taxi o un pick up.
Siamo riusciti a trovare un posto adatto. Ma non è stato facile interrompere la loro frenetica discussione e ci sono voluti alcuni tentativi prima che fossero disposti ad ascoltare il nostro piano o accettare aiuto. Prima ancora che potessimo finire di offrire, entrambe le donne rifiutarono, dicendoci che erano sicure che avessimo di meglio da fare. Con lo stomaco che brontolava e le gambe pesanti per i giorni di corsa, ero tutt’altro che eccitato all’idea di inciampare nel buio per quelli che sembravano altri 10 km, ma non potevamo lasciarli lì fuori. Senza una buona mappa o luci, sarebbe quasi impossibile per le donne ritrovare la via del ritorno. E così, senza dire molto altro, abbiamo tirato fuori i fari e ci siamo preparati a spingere le nostre bici al loro fianco sul sentiero.
Lentamente, siamo scesi dalla montagna in una processione di quattro persone. Con le due donne al sicuro tra di noi, ho cercato di illuminare il più possibile il sentiero dal retro mentre Jona si assicurava che non perdessimo nessuna curva. Per un po’ abbiamo camminato in silenzio. Era stranamente tranquillo. Non ho potuto fare a meno di pensare a quanto abbiamo cercato di aiutare. Forse erano irritati dalla nostra persistenza. Mi sono sentito a disagio per l’intera situazione.
Quando ci siamo fermati per mangiare un boccone, una delle donne ha finalmente rotto il silenzio spiacevole. Non ci siamo mai persi prima, di solito conosciamo la nostra strada. Ha spiegato in un inglese stentato che entrambi viviamo e lavoriamo qui. Oppure, non so se abbiamo sbagliato strada. Non posso spiegare come siamo riusciti a uscire di pista, ha continuato. Ho annuito.
Jona mi ha lanciato un’occhiata ed è scoppiata in un sorriso. Li assicurò che non avevano bisogno di spiegarsi. Ci siamo persi anche una volta. Succede velocemente!
RICORDI DELLA BULGARIA
Ho capito esattamente cosa intendeva. Jona ed io siamo andati in Bulgaria nel 2011 per una vacanza di due settimane. Stavamo per esplorare i Monti Pirin a piedi. Abbiamo lasciato a casa la maggior parte della nostra attrezzatura da campeggio poiché avevamo programmato di rimanere in rifugi alpini lungo il percorso. Eravamo chiaramente fuori forma sin dai primi passi, quindi abbiamo deciso di seguire il nostro piano e continuare a scalare le montagne.
Le nostre ambizioni hanno lasciato il posto alla frustrazione dopo 10 ore di escursioni difficili. Non solo eravamo esausti, ma anche lontani dalla capanna dove avevamo programmato di riposare quella notte. Il debole bagliore dei nostri fari non è stato di grande consolazione quando il crepuscolo si è calato intorno a noi, riducendo la scia a nient’altro che una sfocatura.
Dopo anni di viaggi, l’idea di non avere un posto dove dormire la notte non è più un problema. Di fronte a una situazione simile, cerchiamo semplicemente un posto ragionevolmente riparato, ci buttiamo su alcuni strati e accettiamo che non sarà una bella notte di sonno. Nel 2011 è bastato a scatenare il panico
Abbiamo camminato per quasi un’ora nell’oscurità, sempre timorosi di sbagliare strada. All’improvviso abbiamo individuato in lontananza quello che sembrava un falò aperto. Jona ed io abbiamo immediatamente cambiato rotta e ci siamo diretti verso la brillante promessa. Speravamo che fosse la capanna. Sfortunatamente, abbiamo trovato cinque figure sole accovacciate attorno al fuoco, con la musica che risuonava dai loro telefoni cellulari.
Eravamo altrettanto sorpresi che ci vedessero. E anche se non parlavamo una lingua comune, hanno subito capito la nostra situazione. Dopo un breve scambio tra di loro, uno degli uomini si alzò e ci fece segno di seguirlo. Non avendo un piano migliore, abbiamo deciso di fidarci di lui.
Siamo arrivati al rifugio, che è stato fatto con pezzi di legno non corrispondenti e riempito di coperte sporche dopo una breve passeggiata. Dentro c’erano sei culle che puzzavano di sudore e muffa.
Dopo aver indicato che potevamo mettere i nostri zaini in un angolo della stanza, ci ha dato uno dei letti. Dopo aver lasciato le nostre cose, siamo tornati al fuoco e un altro uomo ci ha consegnato due ciotole di liquido misterioso. È stato sorseggiato mentre la stessa canzone suonava sui nostri telefoni cellulari. Tutti e cinque ci osservarono in silenzio.
Quando ci siamo svegliati la mattina dopo, la capanna era vuota e potevamo sentire gli animali che sbuffavano e si agitavano all’esterno. Mentre raccoglievamo i nostri averi, abbiamo visto gli uomini caricare i loro cavalli e aspettare che fossimo pronti. I loro sorrisi erano cordiali e amichevoli, qualcosa che non avevo visto alla luce del fuoco.
Ci avviammo insieme nella stessa direzione, il gruppo di uomini che ci guidava verso il rifugio che speravamo di raggiungere la sera prima. Senza di loro, saremmo stati persi e avremmo trascorso una miserabile notte fuori negli elementi, sentendoci spaventati e vulnerabili. Forse Jona e io saremmo rimasti nell’oscurità per disperazione e ci saremmo fatti male o fossimo caduti da un dirupo. Forse alla fine di tutto saremmo arrivati sani e salvi alla capanna. Mi sono sentito molto a mio agio camminando accanto agli uomini con i loro cani.
FUORI OCCIDENTE
Tornati in Francia, io e Jona ci siamo fermati a fare uno spuntino con noci e barrette di cioccolato con le due donne. Mentre ci sedevamo lì, potevo sentire le mie gambe diventare più pesanti. Tuttavia, eravamo tutti stanchi e avevamo bisogno di carburante per continuare la nostra passeggiata.
Abbiamo marciato.
Sono riusciti a raggiungere un amico e hanno deciso di prenderli. Ci siamo diretti verso un punto in cui il sentiero incrocia una stradina. Intorno all’1
Era il loro amico, e quando finalmente ci siamo incontrati, tutti e cinque ci siamo rallegrati e ci siamo abbracciati. Prima di salutarci, le due donne hanno insistito per pagare una cena o una notte in albergo. Ci siamo rifiutati di pagare e invece abbiamo condiviso con loro alcuni abbracci sinceri prima che volassero via. Abbiamo visto le luci della loro macchina scomparire in lontananza. È stato bello averli aiutati.
Nessuno di noi avrebbe potuto preoccuparsi di trovare un posto dove accamparsi quella notte. Invece, abbiamo lasciato cadere le nostre biciclette e abbiamo srotolato i nostri materassini nel mezzo del sentiero. Ci siamo sentiti stranamente contenti quando finalmente ci siamo sistemati nei nostri sacchi a pelo e abbiamo guardato le stelle contro il cielo notturno nero. Siamo riusciti a portare i due escursionisti sani e salvi fuori dalle montagne, ma abbiamo anche avuto l’occasione di rivisitare quel periodo, molte estati fa, in Bulgaria e quei gentili sconosciuti che ci avevano aiutato.
Siamo stati grati di aver potuto mostrare la loro gentilezza e ricordarci che prendersi cura l’uno dell’altro in montagna non è un atto eroico, ma piuttosto una cosa naturale e di decenza.
- Due volte all’anno Nuovi numeri pubblicati in aprile o ottobre di ogni anno.
